অবান্তর

নৈশাহারের বিরতি শেষ। অর্চিষ্মান মুঠোভরা মৌরি মুখে ছুঁড়তে ছুঁড়তে বাসে উঠল। অ্যাসিস্ট্যান্ট ভাইসাব গুনতি সেরে বাস চালু করার সংকেত দিয়ে ড্রাইভারের কেবিনের পর্দা টেনে দিলেন। বাসের আলো নিভে গেছে। অর্চিষ্মান কানে গান গুঁজে চোখ বুজে হেডরেস্টে মাথা হেলিয়েছে। সামনের রো-এর বেটার এনার্জি অবশেষে ফুরিয়েছে। চারদিক চুপচাপ। খালি ড্রাইভারের কেবিনের কেউ দেড় মিনিট অন্তর সশব্দে কফ তুলে ফেলছেন। হোপফুলি জানালার বাইরে। আমাদের সিটের কোণাকুণি সিটে একটা ছেলে ফোন ঘাঁটছে। চরাচরে ওই একটিমাত্র আলোর আয়তক্ষেত্র। সবকিছু থেকে মন সরিয়ে জানালার বাইরে স্থাপন করলাম। এ প্রাণ রাতের ভলভো। রাস্তার ধারের অন্ধকারে কখনওসখনও দোতলার জানালায় একলা আলো। পরীক্ষার পড়া? ইনসমনিয়া? প্রেমের শুরু? প্রেমের শেষ? রাস্তায় প্রাইভেট গাড়ির সংখ্যা শূন্যে ঠেকেছে, মিছিল করে চলেছে শুধু প্রকাণ্ড পাঞ্জাব লরির দল - মধ্যরাতের হাইওয়ের রিয়েল মাফিয়া। সে মিছিলের ফাঁক গলে গলে লং ড্রাইভের পাহাড়মুখো বাস। পুরুষকণ্ঠ। ড্রাইভারজি ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলছেন। সাক্ষাতে আর ফোনে কথা বলার টোনে কত তফাৎ। এত রাতে কে জেগে আছে ওঁর সঙ্গে কথা বলার জন্য? নির্ঘাৎ অন্য কোনও ভলভোর