দুঃখের কথা



ডেথক্লক যতই ভয় দেখাক না কেন আমি একশো তিন বছর বাঁচব, আমি জানি আমার আয়ু মেরেকেটে তেষট্টি। আমার দিদিমা সাতান্ন বছর বয়সে নিউমোনিয়ায় ভুগে মারা গিয়েছিলেন আর দাদু বাষট্টিতে। এর সঙ্গে ধরুন আমার ঠাকুরদার সত্তর। সবশুদ্ধু যোগ করে তিন দিয়ে ভাগ করুন। তেষট্টি হল কিনা?

সময়ের বেশি বেঁচে থাকাকে আমার বড় ভয়। মায়েরা ছোটবেলায় বাজেশিবপুরের যে বাড়িটায় ভাড়া থাকতেন তার পাশের বাড়িতে একটা বুড়ি থাকত শুনেছি। বুড়ির ছেলেমেয়ে সব বড় হয়ে, বুড়ো হয়ে, নিজেরাই ঠাকুমা-দাদু হয়ে গিয়েছিল তবু বুড়ির মরবার উপক্রম দেখা যাচ্ছিল না। সে সকালবেলা হলেই খুরখুরিয়ে বারান্দায় এসে বসে পাড়াশুদ্ধু লোকের হাঁড়ির খবরাখবর নিত, আর মাঝে মাঝে খবর নেওয়া থামিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে ইনিয়েবিনিয়ে বিলাপ করত, “ওরে নে রে, নে রে, নে রে।” তবু ভগবান তাকে নেওয়ার নাম করতেন না।

কী ভয়ানক ভাবুন। নিজেই নিজের মৃত্যুকামনা করার পর্যায়ে যাওয়ার আগে যেন সবাইকে কাঁচকলা দেখিয়ে কেটে পড়তে পারি ঠাকুর।

যাই হোক, আমার আন্দাজ যদি সত্যি হয় (যেন হয় যেন হয় যেন হয়) তাহলে আমি জীবনের প্রায় অর্ধেক পথ পেরিয়ে এসেছি বলা যেতে পারে। তেষট্টি বাই টু ইজুক্যালটু থাট্টিওয়ান অ্যান্ড হাফ। আমার এই অর্ধেকটা জীবনকে আবার যদি অর্ধেক করি, এবার আর বছরের নিরিখে নয়, অভিজ্ঞতার নিরিখে, তাহলে পঁচিশ বছর বয়সটাকে জলবিভাজিকা হিসেবে ধরতে হবে। আঠেরো নয়, একুশ নয়, পঁচিশ।

পঁচিশ কেন? বাইরে থেকে দেখলে বোঝা মুশকিল। পঁচিশের কুন্তলার জীবনে এমন কিছুই ঘটেনি যেটা চব্বিশে অলরেডি ঘটে যায়নি বা ছাব্বিশে আর ঘটবার আশা নেই। আমার চোখের পাওয়ার তখনি মাইনাস বারো, তখনি আমার গালে ব্রণর দাগ আজীবনের মতো খোদাই হয়ে গেছে। প্রথমবার প্রেমে পড়া, প্রথমবার প্রেম থেকে ছিটকে পড়া, সুমনের গান শোনা থেকে ম্যাক্রো টার্মপেপারে বি মাইনাস---জীবনের সবক’টা মাইলস্টোন আমি তখন অলরেডি ছুঁয়ে এসেছি। ছাব্বিশেও অনেক ইন্টারেস্টিং ঘটনা ঘটবে বলে অপেক্ষা করা আছে। যেমন কিনা সুটকেসে প্রেশারকুকার ভরে সাগরপাড়ি।

তবু পঁচিশ দ্বীপের মতো মাথা তুলে জেগে আছে।

কেন কে জানে। হয়ত পঁচিশে আমি শেষবারের মতো আমার জীবনের লাগাম নিজের হাতে নিয়েছিলাম বলে। যা হচ্ছে হোকের স্রোতে গা না ভাসিয়ে উঠেপড়ে লেগে, আদানুন খেয়ে, যা চাই সেটা আদায় করে ছেড়েছিলাম বলে।

এই আদায় করে নেওয়াটাকে বড্ড মিস করছি আজকাল। স্বপ্ন দেখার জোর কমে আসছে বুকের ভেতর টের পাচ্ছি। কিছু একটা করার, কোথাও একটা পৌঁছনোর তাগিদ আগের মতো আর সকালবিকেল অবিরাম ঠ্যালা মারছে না। যেটুকু হল সেটুকু দিয়েই কাজ চালিয়ে নেওয়ার একটা দায়সারা ভাব ক্রমশ পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছে।

এসব কথা মা’কে ঘ্যানঘ্যান করে বলতে মা খুব খুশি হয়ে বললেন, “ভাগ্যিস! সারাজীবন ছুটে বেড়াতে হলে কী কেলেঙ্কারি হত বল দেখি সোনা?”

মায়ের মতে সব ঠিকঠাকই আছে নাকি। এরকমটাই নাকি হওয়ার কথা এখন। যা হয়নি ভালোর জন্যই হয়নি ভেবে শান্ত হয়ে বসার সময় নাকি এটাই।

“মানে! আর কিছু হবে না আমার বলছ!” আমার আর্তনাদ শুনে মায়ের দয়া হয়। “আহা হবেনা বললাম নাকি? সব হওয়া একরকম সেটাই বা কে বলল সোনা? একরকম করে যদি না হয়, অন্যরকম করে হবে তো।”

বোঝা গেছে। আমার নিজের কেরামতি শেষ, এবার অন্যের কেরামতিতে মুগ্ধ হবার পালা। সুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে, ছেলেপুলে হবে, তারা নাচবে গাইবে ফুরফুরে ইংরিজিতে কথা কইবে, সেই দেখে দেখে আমার বুক ফুলবে। নিজের না পাওয়ার অতৃপ্তিগুলো বাৎসল্যের এমন পুরু কম্বলের তলায় চাপা পড়বে যে সেগুলোকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না।

সে তবু একরকম হবে জানেন। এই যে সর্বক্ষণ কিছু হলনা কিছু হলনা কাঁটার খোঁচা, আবার ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠে না হওয়াটাকে হইয়ে নেওয়ার মুরোদের অভাব, এর থেকে অন্তত ঢের ভালো হবে। আমি এখন সেইরকম হওয়ার পথ চেয়েই বসে আছি। 

Comments

  1. Replies
    1. কম কোথায়? এখনো পুরো সেকেন্ড হাফ বাকি তো। ভাবতেই আমার ক্লান্ত লাগছে বিশ্বাস কর।

      Delete
  2. Bhabchilam 25 e ami ki ki korechi...amar oboshyo biye hoye gechilo 25 hoyar 2 mash agei. Tobuo 25th year ei dhori ami otake. Hmm, oi year ta besh interesting, tar koyek mash agey graduate korlam, August ei first job pelam (mane actual job, University'r RA-ship noy), bari o holo amader oi year ei, Mota eshe rajotyo shuru korlo...besh interesting onek kichu :)
    Ami kintu 100 years bachte chai. 63 ta khubi kom, retire korbo kina ke jane. Mane amar jodio tar agei retire korar ichhe, kintu ja bajar er dosha!!! Oto kome morle to life er 1/3rd kaj baki theke jabe...tobe ha, ektai point, sustho thakte hobe. Oxygen mask pore ami 100 bachte chai na moteo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. বাঁচবে বাঁচবে রিয়া। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি মনের সুখে সোনার পালঙ্কে বসে রূপোর থালায় ভাত খেতে খেতে নাতি নাতনি পরিবৃত হয় একশো বছর বাঁচবে। দেখো।

      Delete
    2. Bhaat ar ilish machh er jhal bolo... :) Naati-naatni ra kemon? 2 peye na 4 peye?

      Delete
    3. দুই চার মেলানোমেশানো রিয়া।

      Delete
  3. Kuntala

    Shob i hobe, ar atriptir kotha bhabar shomoy o thakbe na, bhableo sei kotha bola ta important kina ei bhebe ar hoyto chepe jabe. "ei besh bhalo achi" gaan taan geye shokkal shokkal paurutir pulao baniye take Italian naam diye phul phamily ke khaoabe. Phamily hoyto benke boshe shei muhurte honey oats cheerios khete chaibe, tobe sei pothe ar jachi na

    ReplyDelete
    Replies
    1. হলেই ভালো বং মম। ওই গানটা আমার দারুণ প্রিয়। যারা প্যানজানেলা (আমি রান্নাটাকে কিছুতেই বাংলা নামে ডাকব না পণ করেছি)ছেড়ে হানি ওটস খাবে লস তাদের।

      Delete
  4. ঠিক বলেছ কুন্তলাদি। আসলে আমরা সবাইতো ভীতুর ডিম, অহরহ নিজের সাথে নিজের লড়াই-এ হেরে যাওয়ার ভয়েই আধমরা। সত্যি বলতে কি, এই লড়াইটা প্রতিনিয়ত লড়তে লড়তে ক্লান্ত লাগে বইকি। মনে হয়, ধুস্‌ এর থেকে কি মুক্তি নেই? নাহ্‌, বেঁচে থাকতে নেই। তাই ঐ আয়ু কষার হিসাব। এখানে বলে রাখি, তোমার সহজ-সরল হিসাবটা আমার দারুন লেগেছে। সুন্দর হত না, এরকম যদি জানতে পারতাম আজ অর্ধেক ফুরল, আজ পৌনে শেষ! তবে ব্যাটনটা ট্রান্সফার করলেও কি আর এর হাত থেকে মুক্তি আছে? 'সুপাত্র' পেলে তখন তার 'সুগৃহিণী' হও রে, 'পুত্র/পুত্রী'র আগেও 'সু' জোটাও রে, তাদের 'সুমাতা' হও রে, বহুত হ্যাপা। বহুত লড়াই। অতএব কমরেড, কোমর বাঁধো নতুন নতুন লড়াইয়ের জন্য!

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা আবির। এত লড়াইয়ের কথা শুনেই আমার ব্লাডপ্রেশার লো হয়ে যাচ্ছে। তবে না লড়েও তো মুক্তি নেই, ঠিকই বলেছ।

      Delete
  5. aare hobe hobe...shob hobe! aamrao tomar bari jabo...aar tumi o oi pajanola na ki..oita banabe.....setake bongmom paurutir polau aar aamr bread upma bole khabo :))

    ReplyDelete
    Replies
    1. এইটা দুর্দান্ত প্ল্যান শম্পা। আমরা প্যানজানেলা/পাউরুটির পোলাও/ব্রেড উপমা পার্টি করব। ফাটাফাটি হবে।

      Delete
  6. BTW Kuntala kichu na howa oi Charulata 2011 er director er kichu howar cheye dher bhalo. O bechara o bodhoy kichu holo na bhebe, ada nun kheye Charulata i korbo type kono pon ton niyechilo, noyto emon mathar byamo kar hoy

    ReplyDelete
    Replies
    1. এইটা ঠিক বলেছেন বং মম। ওরকম হওয়ার থেকে কিছু না হওয়া কোটিগুণ ভালো।

      Delete
  7. :-(

    Kuntala dii, dukho koro na. khub siggiri hi-fi hobe :-). ajke dukho lagche to, dekhbe kalke ghum theke uthei besh energetic lagche. positive chinta-bhabna asche :).

    r 63 ta khubi kom hoye gelo. aro 20-25 bochorer increment newa jabe :-D

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোমার মুখে চপ কাটলেট পড়ুক এই কামনা করি আত্রেয়ী। মাঝে মাঝে যখন মন খারাপ হয়, তখন তোমরা এসে সান্ত্বনা দিলে যে কী ভালো লাগে যদি জানতে। থ্যাঙ্ক ইউ।

      Delete
  8. tomar bornito "jolobibhajikay" dariye achi kina, ei post ta khub interesting laglo...kichu howa-na howa r mapkathi te jibon ke jachai kora je akta besh boro bhul, aste aste setai realize korchi..amar to jeta mone hoy, sob theke bhalo bapar hobe etai jodi fele asa ardhek jiboner dike takiye kono ak muhurter jonyeo jodi apshosh na hoy...

    ReplyDelete
    Replies
    1. সেটাই তো স্বাগতা। আফসোসে আফসোসে ছয়লাপ করে রেখেছি অতীতটাকে। তোমার জলবিভাজিকার পরের সময়টুকুও সাফল্য আর ভালো থাকায় পরিপূর্ণ হোক এই কামনা রইল।

      Delete
  9. pochishey amar prothom hostel jibon shuru...eta je bhishon onyo rokom jibon seta asha kori sobaaai manbe... ar to serom kichu nei.
    ei je bor-babaji ar kucho kacha der niye proti niyoto hai-fai hash phash, otai bodhhoy jiboner oi oti branded "purnota"... mane logic is, eto byasto ar bidhhosto kore dao je eka eka boshe safolyo, ekakitwo, mon, pran, gaan etc. niye bhabar time e na pai.. joto taratari ei club join korbe toto taratari poripurno hoe uthbe.

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ বাড়ির বাইরে প্রথম থাকাটা একটা জরুরি ঘটনা বটে সোহিনী। মা-ও তাই বলেন। বেশি ভাবার সময় আছে বলে ভাবছি, না থাকলে এত দুঃখ কষ্টও থাকত না।

      Delete
  10. 63 ta amar besh pochondo hoyeche...er theke beshi bachao uchit noy.tobe oi 63 obdi prochur valo valo khawar kheye, dress pore, desh-bidesh ghure tobei morte chai...taka poisa sob ure jak ami life ta enjoy kore ni baba...hahaha amar to erom e mone hoy, bank balance ta dekhle ektu mon kharap hoye jay bote tobe poro muhurte mone hoy dhuus jak taka ure..aaj amar rabri khete iche korche kintu kal ki osukh korbe ke jane khawa e bondho hoye jabe:(..tai kuntaladi bindass mosti te chaliye jao...tomar kache abantor ache amra achi chinta ki....Zindagi na milegi dobara....

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই তো, একজন তেষট্টির মর্ম বুঝেছে। থ্যাঙ্ক ইউ রাখী। আমিও তোমার দলের মানুষ। উড়িয়ে পুড়িয়ে যতদিন বাঁচা যায় ততদিনই ভালো। মরে বেঁচে থেকে লাভ নেই।

      Delete

Post a Comment