শুভ বিজয়া

ঐতিহ্য শব্দটা শুনলেই আমার কীরকম ধারা সরষের তেলের বিজ্ঞাপনটার কথা মনে পড়ে যায়। সেই যে বাহারি রেলিঙের আলোছায়া ফেলা চকমেলানো বারান্দায় সোনালি রঙের গিলে করা পাঞ্জাবি আর ধাক্কা পাড়ের ধুতি পরা একজন ভদ্রলোক আরামকেদারায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, আর মাদুর্গার মতো দেখতে একজন মাসিমা গা ভর্তি গয়না আর গরদের শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা টেনে, ইয়াব্বড় এক থালায় ঢিবি করা ইলিশমাছভাজা এনে (ধারা সরষের তেলে ভাজা) ভদ্রলোকের মুখের কাছে ধরছেন, আর ভদ্রলোক একখানা পুরুষ্টু দেখে মাছ হাতে নিয়ে, আহ্লাদে চোখ কপালে তুলে তাতে কামড় বসাচ্ছেন---এই ছবিটা।

আমার মায়ের ভাষায়, দেখলেই বোঝা যায় ব্লু ব্লাড। আমার সাউথ-ইস্টার্ন রেলওয়েজের কেরানি পিতামহ কিংবা উদ্বাস্তু হয়ে আসা এবং পরবর্তীকালে মহাকরণের করণিক মাতামহ কাউকেই আমি ওই ছবিটায় কল্পনা করতে পারিনা। কালেভদ্রে তাঁরাও ইলিশমাছভাজা খেতেন নির্ঘাত, কিন্তু সে সোঁদা রান্নাঘরে বাবু হয়ে বসে, স্টিলের থালায়, বাড়া ভাতের পাশে, একটা কিংবা মেরেকেটে দু’টো পিস। তাও কি শান্তি করে খাওয়ার জো ছিল? খেতে খেতে একশোবার করে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে হত, “ওরা খেয়েছে? তোমার আছে? সত্যি করে বল কিন্তু...” হ্যানাত্যানা।

আমার কেন যেন ওই বড়বাড়ির ছবিটার থেকে এই ছবিটা কোনো অংশে কম তো লাগেই না, বরং সত্যি বলছি একটু বেশিই ভালো লাগে।

যাই হোক ঐতিহ্য নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ করে ইলিশমাছটাছ কোত্থেকে এসে পড়ল কে জানে। লোকের একটা ধারণা আছে ঐতিহ্য বুঝি শুধু ব্লু-ব্লাডদেরই থাকে। যেমন ধরুন এই যে সিঁদুরখেলার ব্যাপারটা। সব পাড়াতেই হচ্ছে, সব কাকিমা জেঠিমারাই নড়বড় করতে করতে টঙে চড়ে মাদুর্গার গালে পান বোলাচ্ছেন, একগাল হেসে একে অপরের সিঁথিতে, গালে, শাঁখায় সিঁদুর ছোঁয়াচ্ছেন, সব পাড়াতেই ছোটরা তাঁদের পায়ে পায়ে ঘুরছে, বলা যায় না থালা থেকে একখানা সন্দেশ যদি টাল খেয়ে নিচে পড়েই অমনি ক্যাচ লুফবে---অথচ ই-টিভি তাঁবু ফেলে বসে আছে ওপারের দাঁ-বাড়ির প্যান্ডেলে। কী? না ঐতিহ্য। দাঁ-বাড়ির খাঁ-খাঁ প্যান্ডেলে দু’চারজন বউ নেহাত চক্ষুলজ্জার খাতিরে প্রতিমাবরণ করছেন আর মনে মনে ভাবছেন, কখন এই মশার আড্ডা থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে ম্যাসাচুসেটসে গিয়ে হাঁফ ছাড়ব, তবু তাঁদেরই পেছন পেছন গদগদ সঞ্চালক পোষা কুকুরের মতো মাইক নিয়ে ঘুরছেন। “একটু বলুন কেমন লাগছে?” বউমারা অমনি একগাদা মিথ্যে কথা হড়হড়িয়ে বলে গেলেন, “দাআআআআরুণ। সারাবছর তো এই সময়টার দিকেই তাকিয়ে থাকি, কবে পুজো আসবে, কবে বাড়ি যাব, কবে প্রোমোটারের হাতে বাড়ি সঁপে দিয়ে হাড় জুড়োব...”

শেষ লাইনটা অবশ্য বলা হয়ে ওঠেনা। তার আগেই বিচক্ষণ বড়জা পেছন থেকে রামটিপুনি দেন।

তবু তাঁদের ঐতিহ্য নিয়েই সবার মাতামাতি, লাফালাফি, চক্ষে হারানো।

আমি রেগে গেছি। এ কী অন্যায় কথা? সাধারণ বাঙালিঘরের যে ছোটছোট কত রীতিরেওয়াজ, নিয়মকানুন, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলতে চলতে সেগুলোও তো পারিবারিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে, সেগুলোর খবর কে রাখবে? ই-টিভি পাত্তা দেবে না, না দিকগে, আমিই আমার বাড়ির বিজয়ার বৃত্তান্ত লিখে রেখে যাব। যাতে আমার নাতিপুতিরা কখনো বুড়োবয়সে ভীমরতি ধরলে ঠাকুমার ল্যাপটপ খুলে আবার এসব শুরু করতে পারে। তাদের নাতিপুতিদের হাহাহিহি গা-টেপাটিপি উপেক্ষা করেই।

আমাদের বাড়ির বিজয়া আমাদের পাড়ার বিজয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ানো। মানে ধরুন দশমী লেগে গেছে সকাল দশটায় কিন্তু আমরা ততক্ষণ কেউ কাউকে প্রণাম, নমস্কার, কোলাকুলি কিচ্ছু করবনা যতক্ষণ না পাড়ার প্রতিমা পুকুরে ফেলা হবে। অর্থাৎ কিনা যতক্ষণ ঠাকুরের সামনে ভাসানের নাচ চলবে। অর্থাৎ কিনা যতক্ষণ পল্টু, বিল্টু, বোটন আর টুকাইয়ের সিদ্ধির নেশা না নামবে।

যখন নেশা নামে, কিংবা বড়রা চড়চাপাটি দিয়ে, “অনেক হয়েছে, আবার পরের বছর নাচিসখ’ন” বলে ঠেলেঠুলে ঠাকুরের সামনে থেকে সবাইকে সরিয়ে দেন তখনই হঠাৎ সবকিছু সিরিয়াস আর গম্ভীর আর কীরকম দুঃখ দুঃখ হয়ে যায়। মাদুর্গার সিঁদুর, সন্দেশ মাখামাখি মুখখানা পর্যন্ত। অসুরকে দেখেও মায়া লাগে। তারপর ছেলেপুলেরা “হেঁইও” বলে এমন চাগাড় দেয় যে ওই বিরাট দশাসই মাদুর্গা নিমেষে শূন্যে। চারদিক থেকে “সামলে সামলে দেখে দেখে” রবের মধ্যে দিয়ে কাদাভর্তি পিছল মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে কোনোমতে পুকুরঘাটে পৌঁছনো হয়। দাদুরা, যারা এই অসাধ্যসাধনটা বছর তিরিশ আগে শেষ করেছিলেন, এখন ধুতি লাঠি চশমা হিয়ারিং এড সামলাতেই অস্থির, তাঁরা পেছন পেছন ছুটে এসে বলেন, “নামিয়ে রাখো নামিয়ে রাখো, একটু জিরিয়ে নাও।” জিরোনো জরুরিও কারণ এর পরেই আছে সাতপাকের ব্যাপার। ঘাটের পিছল চাতালে ওই দুম্বা দুর্গা চাগিয়ে সাতবার ঘোরা, ভাগ্যিস ছেলে হয়ে জন্মাইনি। তার ওপর তো চারদিক থেকে ইয়ার্কিফাজলামির নিরবিচ্ছিন্ন স্রোত তো আছেই। “ভালো করে ঘোরা, মাদুর্গা খুশি হয়ে সুন্দরী বউ দেবেন”। আছে সারাবছরের শত্রুতা মেটানো। “এই তো মোটে পাঁচ হল, আরও দুবার ঘোর বলছি”।

সেসবও শেষ হয়। টেনে রাখার আর কোনো অছিলাই বাকি থাকেনা। শেষ আশ্বিনের হিম পড়ে আমাদের পুকুরের কালো জল তখন বেশ ঠাণ্ডা। তার মধ্যেই উৎসাহীরা নেমে পড়ে রেডি হয়ে থাকে। মা জলে পড়লেই হাতের খাঁড়া আর তীর উদ্ধার করে বাড়িতে নিয়ে যাবে। পুকুর ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা ভিড়ের চোখের পলক পড়ে না। শেষমুহূর্তটা মিস না হয়ে যায়।

ওই মুহূর্তটা। যখন প্রতিমার মুখ জল ছোঁয়। আমি বুঝিনা কেন বুকের ভেতর থেকে একটা “যাঃ” ধাক্কা দিয়ে ওঠে। কেন আমার সারাবছরের “নন-রিলিজিয়াস” স্ট্যাটাসটা একসেকেন্ডের জন্য হলেও ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কেন আমার মাথার ভেতর কেউ অনবরত বলতে থাকে, “মা মা, যেন সব ভালো হয়, যেন সব ভালো হয়।” ‘জানিনা’-র গর্ব ভুলে কেন লোভীর মতো সব কিছু চেয়ে নিতে ইচ্ছে করে। কেন একবারের জন্যও সংশয় মাথা তোলেনা। কেন মনে হয়, “চাইলেই পাব”।

দেখেছেন, পাড়ার গল্প করতে করতেই সাতশো পঁচাত্তর শব্দ হয়ে গেল। এরপর কখনই বা শান্তিজলের গল্প হবে, কখনই বা দধি-চিপিটকের হাঁড়ি ঘিরে কাড়াকাড়ি হবে, কখনই বা ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফেরা হবে, যেখানে বিজয়ার মঙ্গলঘট, বেলপাতা ফুল দিয়ে সাজিয়ে আর কাঁসার থালায় ধান দূর্বা তিল নিয়ে ঠাকুমা সেই সন্ধ্যে থেকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছেন।

আমরা সবাই হাঁটু গেড়ে মাথা ঠেকিয়ে ঘটকে প্রণাম করব। উঠে দাঁড়িয়ে ঘাড় তুললেই জোয়ান বয়সের টেরিকাটা ঠাকুরদা দেওয়ালের ছবি থেকে গম্ভীর চোখে তাকিয়ে আছেন। ভক্তিভরে তাঁকেও প্রণাম করা হবে। তারপর আমি ঠাকুমা, বাবাকে আর মাকে প্রণাম করব, বাবা ঠাকুমাকে প্রণাম করবে, মা ঠাকুমাকে প্রণাম করবে আর মোটে তিনমাসের বড় স্বামীকেও। বাবা দাঁত বার করে হাসবেন। তারপর আসল মজা শুরু হবে। নাড়ু, নিমকি, ঘুগনি, দানাদার, মুড়কি। খাটের ধারে বসে খেতে খেতে পা দোলাব আর টিভি দেখব আর মাঝে মাঝেই কড়া নাড়া শুনে উঠে গিয়ে দরজা খুলতে হবে। “আরে এস এস...আয় আয়...থাক থাক...বেঁচে থাক, মাদুগগা সুমতি দিন...আরে ডায়েটিং আবার কাল থেকে করিস, এখন খা তো...”

আপনাদের সবাইকে আমার শুভ বিজয়ার অনেক প্রীতি, শুভেচ্ছা, ভালোবাসা আর কোলাকুলি জানাই। মাদুর্গা আপনাদের সবার ভালো করুন, পরীক্ষায় বেশি বেশি নম্বর পাইয়ে দিন, অফিসে টপাটপ প্রোমোশন হইয়ে দিন, অবান্তরের প্রতি আপনাদের মনোযোগ অটল রাখুন, এই কামনা করে আজকের পোস্ট এখানেই শেষ করছি। আসছে বছর আবার হবে।