অপেরাহাউস আর জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরি

আইন ডয়েশ রেক্যুয়েম

আমার ছোটবেলার খুব প্রিয় স্মৃতির মধ্যে একটা হচ্ছে হোল নাইট শাস্ত্রীয় সংগীতের অনুষ্ঠান শুনতে যাওয়ার স্মৃতি। টিকিট আর ব্যানারে অবশ্য সারারাত্রিব্যাপী শব্দটা লেখা থাকত, কিন্তু সে শুধু লেখার ভাষা। বলার সময় সবাই বলত হোল নাইট ক্ল্যাসিক্যাল শুনতে যাচ্ছি।

আমিও ছোটবেলায় বাবা, মা আর কাকুর সঙ্গে হোল নাইট ক্ল্যাসিক্যাল ফাংশান শুনতে যেতাম। তখন সবে হারমোনিয়ামের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে পিয়া কে নজরিয়া গাইতে শিখেছি। কিছুই বুঝি না, মাঝরাত পেরোলে মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়েও পড়ি, তবু যাওয়ার উৎসাহের অন্ত ছিল না। মা সঙ্গে ফ্লাস্কে করে চা আর টুকিটাকি খাওয়ার জিনিস নিয়ে নিতেন। কাঠিভাজা, নোনতা বিস্কুট। স্পেশাল ওকেশন বলে আমাকেও প্লাস্টিকের কাপ সিকি ভর্তি করে চা খেতে দেওয়া হত। বিলায়েত খানের ললিতের থেকে ওই চা আমাকে অনেক বেশি টানত সন্দেহ নেই।

উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরিতে বছর বছর হোল নাইট মার্গসংগীতের আসর বসত। এখনও বসে। জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরি হচ্ছে আসলে উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। লোকে বলত রাজা জয়কৃষ্ণ। রাজা বইয়ের সমঝদার ছিলেন, বেঁচে থাকতে থাকতেই বাড়িতে লাইব্রেরি বসিয়েছিলেন। পাবলিক লাইব্রেরি। জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরি হচ্ছে ভারতের, এবং সম্ভবত এশিয়ারও, প্রথম পাবলিক লাইব্রেরি।

আমরা প্রতি বছর জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরির ফাংশান দেখতে যেতাম। রাজবাড়ি আর গঙ্গার মাঝে মাঠ, সেই মাঠে প্যান্ডেল বাঁধা হত। রাতের শেষে গঙ্গার ওপারের আকাশ লাল করে সূর্য উঠত আর স্টেজে কেউ ভৈরবী ধরতেন। অথবা রামকলি। কণ্ঠে, সরোদে, সেতারে বা বাঁশিতে।

একবার এই ফাংশান দেখতে গিয়েই আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছিলাম। দুটি পরিবেশনার মাঝের সামান্য ব্রেকে মা আর আমি আরাম করে চা খাচ্ছি, এমন সময় বাবা কোথা থেকে সদ্যআলাপ হওয়া একজন সংগীতপ্রেমীকে ধরে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোক আমাদের চা বিস্কুটে ভাগটাগ বসিয়ে তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন,

এই যে খুকি, শুনলাম তুমি গান শিখছ? বল দেখি কী কী শিখেছ?

আমি ঘাবড়ে গিয়ে একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে হাতের কর গুনতে শুরু করলাম।

ইমন, ভৈরবী, কাফি, ভীমপ...

ভদ্রলোক হাঁ হাঁ করে উঠছেন।

কদ্দিন ধরে শিখছ যে এতগুলো রাগ শিখে ফেলেছ?

মাবাবা গর্বিত হয়ে বললেন, এই তো সবে বছর দেড়েক।

ভদ্রলোক ভীষণ আক্ষেপে মাথা নাড়লেন। নেড়ে বললেন, ঠিক এইজন্যই তো মার্গসংগীতের এই দুরবস্থা। এই যে হুড়মুড়িয়ে চারটি তিনতালের খেয়াল আর চারটি ষোল মাত্রার তান শিখিয়ে লক্ষলক্ষ ছেলেমেয়েকে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, এরা ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিকের কোন কম্মে লাগবে? না পারবে নিজে গাইতে, না পারবে গানের মর্ম বুঝতে। শেখার মতো শিখতে হলে নাড়া বাঁধতে হবে, কঠোর সংযম আর কৃচ্ছসাধনা করে মা সরস্বতীর পায়ের কাছে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকতে হবে বছরের পর বছর। তবে না তিনি মুখ তুলে চাইবেন?

আরেকটা মনে থাকার মতো ফাংশান দেখতে গিয়েছিলাম নেতাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে। তখন আরেকটু বড় হয়েছি, ক্লাস ফাইভ হবে। সে রাতে সত্যিকারের নক্ষত্রসমাবেশ হয়েছিল। সন্ধ্যেবেলা ভীমসেন, মাঝরাতে জাকির হোসেন তস্য পিতা আল্লারাখার তবলা যুগলবন্দী, ভোররাতে বিলায়েত খানের সঙ্গে সঙ্গতে কিষন মহারাজ। আমরা বসেছিলাম স্টেডিয়ামের বেশ ওপর দিকে। গানবাজনা শুনতে কোনও অসুবিধে না হলেও শিল্পীদের নাকচোখমুখ কিছু দেখা যাচ্ছিল না সেখান থেকে।

সে ব্যাপারে কী করা যায় দেখতে সেজকাকু আমাকে নিয়ে বেরোলেন। গ্রিনরুমের সামনে পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে, সেদিকে যাওয়ার প্রশ্নই নেই। আমরা বাইরে বেরিয়ে গেলাম। সেখানেও অসংখ্য লোক দাঁড়িয়ে আছেন। কেউ টিকিট পাননি, কেউ ইচ্ছে করেই কাটেননি। দু’পক্ষই বুদ্ধি করে লেপকম্বলশতরঞ্জি নিয়ে রেডি হয়ে এসেছেন রাত্রিযাপনের জন্য। বাইরে থেকে একতলার কতগুলো জানালা দেখা যাচ্ছিল, তারই একটার সামনে দেখলাম বেশ ভিড়। হঠাৎ সেখান থেকে গুরু গুরু রব উঠল। সেজকাকু আমার হাত ধরে ছুটলেন। জানালার ওপাশ থেকে জাকির হুসেন হাত নাড়ছেন। ঠিক রাজপুত্রের মতো দেখাচ্ছে। কাকু আমাকে দু’হাতে আকাশে তুলে ধরলেন, যাতে আমার চশমা আঁটা চোখ ভিড়ের ওপরে পৌঁছতে পারে।

কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটল সকালবেলা। হাট ভাঙার পর। ততক্ষণে পাহারা দিতে দিতে পুলিশকাকুরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কাজেই আমরা গ্রিনরুমের সামনে পৌঁছে গেলাম। ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে গোড়ালি উঁচিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছি এমন সময় চশমাপরা একটা মুখ এগিয়ে এল।

বোধহয় কাকুকে চেনে। কাকুর মতোই বয়স হবে লোকটার। সাতাশআঠাশ।

উঁহু। লোকটা কাকুর দিকে তাকাচ্ছে না। আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। নার্ভাস হাসি। কাকু আমার হাতটা শক্ত করে ধরছে। লোকটা একেবারে সামনে চলে এসেছে। লোকটার ডানহাতে একটা কাগজ। আর বাঁহাতে একটা পেন। লোকটা দু’হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে।

আমাকে ভীমসেন যোশীর একটা অটোগ্রাফ এনে দেবে, প্লিজ? বাচ্চাদের ঢুকতে দিচ্ছে।

আমি কাগজপেন নিয়ে ভিড় ঠেলে গ্রিনরুমের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। একজন পুলিশকাকু আমাকে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। কী ঠাণ্ডা আর বড় ঘর। ঠিক মাঝখানে ভুরু কুঁচকে ভীমসেন দাঁড়িয়ে আছেন। আমি এগিয়ে গেলাম। উনি হাত থেকে কাগজ টেনে নিয়ে খচখচ করে সই করে দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন।

বাইরে এসে ছেলেটার হাতে কাগজ ফেরৎ দিয়ে দিলাম। আমাকে আর কাকুকে একগাদা থ্যাংক ইউ দিয়ে সে চলে গেল।

সে শৈশবও নেই, সে হোলনাইট ক্ল্যাসিক্ল্যালও না। দিল্লিতে প্রায় রোজ কিছু না কিছু লেগেই থাকে। আমারই যাওয়া হয় না। অফিসকাছারি করেই এলিয়ে পড়ি আর ভাবি বাবামা অত এনার্জি পেতেন কোত্থেকে কে জানে।

বনে এসে বরং বেশ ঘনঘন অপেরাহাউসে যাওয়া হচ্ছে। সপ্তাহদুয়েক আগে ফ্ল্যামেংকো নাচ দেখতে যাওয়া হয়েছিল, মঙ্গলবার ব্যালে। আইন ডয়েশ রিকুয়েম। আগেই ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার থেকে টিকিট কেটে রেখেছিলাম। আমি, ব্রাজিলের ক্যামিলা, সাউথ ইন্ডিয়ার কোসি। তিন ক-এ মিলে গপ্প করতে করতে আর আইসক্রিম খেতে খেতে অপেরাহাউস গেলাম।

আমি জীবনে প্রথম সচক্ষে ব্যালে দেখছি আর ক্যামিলা ছোটবেলায় ব্যালে শিখেছে। রাস্তায় যেতে যেতে আমাকে নানারকম গল্প শোনাচ্ছিল ক্যামিলা। ওর ছোট মেয়ে এখন ব্যালে শিখছে। এই সবে টো-এর ওপর দাঁড়াতে শিখেছে। বলতে বলতে ক্যামিলার চোখ গর্বে চকচক করে উঠছিল।

নাচ তো খুবই ভালো দেখলাম কিন্তু তার থেকেও ভালো লাগল পরিবেশ। সুবেশা নারীপুরুষের দল ভিড় করে হলে ঢুকছে, মুক্তোর হার পরা দিদিমারা দলে দলে এসেছেন। নাচের পর মিনিটদশেকের হাততালির সেশন। বেরিয়ে এসে ব্যালের চুলচেরা বিচার করতে করতে তিন ক মিলে হপ্টবানহফের দিকে হাঁটা লাগালাম। আকাশে  তখনও দিনের আলোর শেষ রেশটুকু লেগে আছে।

কোনও মিলই নেই, তবু হাঁটতে হাঁটতে কেন যেন আমার জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরির কথা মনে পড়ে গেল। আর তাই আপনাদের এত কথা বলে ফেললাম।